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Il Prof. Claudio Strinati è un protagonista indiscusso nel mondo dell’arte inter-
nazionale dalle molteplici sfaccettature. Egli ha saputo brillantemente coniu-
gare la capacità dirigenziale propria di un ex soprintendente del Polo museale 
romano, che ha permesso una valida riorganizzazione dei musei storici romani 
e la riapertura di Palazzo Barberini al pubblico insieme alla promozione del 
restauro e la catalogazione delle opere d’arte di Roma e del Lazio rendendole 
quindi accessibili agli studiosi attraverso un sistema informatico in costante 
aggiornamento, a quella dell’ideatore e curatore di grandi esposizioni di succes-
so – quale p.es. la mostra su Sebastiano del Piombo a Palazzo Venezia (Roma, 
2008) di seguito esportata a Berlino, quella sul Il Quattrocento romano (2008) 
sempre a Roma o l’esposizione su Caravaggio organizzata alle Scuderie del Qui-
rinale (2010). Tuttavia l’abilità più nota al pubblico più ampio è quella di autore 
di innumerevoli pubblicazioni, che spaziano dal breve articolo sul giornale a 
imponenti monografie. Il comune denominatore dei suoi scritti? Il saper attin-
gere da un enorme bagaglio culturale interpretando i dati soggettivi in maniera 
sapiente, originale e divulgativa. 

Allo stesso modo il Prof. Claudio Strinati ha affrontato anche in questo caso 
magistralmente il tema del dipinto esposto riassumendo le sue interessanti ri-
flessioni in questo saggio presentato di seguito in via esclusiva.
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È molto bella e com-
movente la storia della 
creazione dell’ultima 
opera di Andrea del Sarto nel racconto di 
Giorgio Vasari nella Vita di Andrea del Sarto 
contenuta nella terza par- te delle Le vite de’ più 
eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani da Cimabue 
insino a’ tempi nostri, presente nella prima edizione delle Vite 
quella stampata a Firenze nel 1550 per i tipi di Lorenzo Torrentino.
Vasari racconta che Andrea negli ultimi tempi della sua breve vita (morì il 19 
novembre 1530 all’età di quarantadue anni) frequentava assiduamente la Com-
pagnia di san Sebastiano installata dietro la chiesa dei Servi a Firenze, chiesa 
per la quale aveva tanto lavorato nel corso della sua vita e che annoverava molti 
suoi amici.
Era un periodo triste della sua esistenza, preludio purtroppo alla prematura 
scomparsa, perché all’inizio di quell’anno 1530 che lo avrebbe poi portato alla 
morte, aveva ricevuto lo sgradevole, ma molto ben pagato, incarico di rappre-
sentare sulle facciate esterne del Palazzo del Podestà e dell’altro Palazzo affac-
ciantesi sulla cosiddetta Piazza della Mercatanzia Vecchia, una serie di ritratti 
di alcuni capitani dell’esercito fiorentino che erano scappati durante l’assedio 
di Firenze, portando con sé soldi rubati, sostanzialmente, ai commilitoni loro 
inferiori, tradendo ignobilmente la repubblica. Tali ritratti sarebbero rimasti a 
eterna memoria dei ribelli additati alla cittadinanza appunto come traditori. 
Andrea, pur lusingato dall’incarico, non voleva però fare la figura che aveva 
già fatta, un secolo prima, un suo illustre predecessore peraltro suo omonimo, 
Andrea del Castagno, quando costui, artista sommo e rispettatissimo, dovette 
eseguire una serie di ritratti di impiccati che pure avevano tradito la patria e si 
erano macchiati di reati gravissimi, affinché restasse imperitura la memoria di 
quei mascalzoni nella coscienza collettiva. Solo che Andrea del Castagno si era 
così guadagnato il nomignolo di “Andrea degli Impiccati” ed ora Andrea del 
Sarto non voleva che si ironizzasse su di lui in modo simile. Scelse così la via 
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più facile per lui che aveva una fiorentissima bottega con un numero cospicuo 
di allievi, che avrebbero potuto espletare l’incarico molto bene. Individuò in 
uno in particolare la persona più giusta e Vasari ne cita il nome: si trattava di 
un brillantissimo giovane pittore chiamato Bernardo del Buda. Non sappiamo 
quasi nulla di questo pittore, collaboratore di Andrea del Sarto, ma quel che è 
certo è che Andrea lo aiutò fornendogli alcuni disegni (qualcuno si conserva 
ancora oggi), ma l’esecuzione fu affidata in toto a lui che condusse il lavoro 
magistralmente tanto che il Vasari racconta che quelle figure sembravano vive 
e naturali. Oggi queste pitture sono perdute perché ben presto vennero poi im-
biancate o distrutte, e già Vasari, che scrive appena venti anni dopo questi even-
ti, dichiara che le pitture sul Palazzo della Mercatanzia vecchia non si vedevano 
più perché scialbate cioè, appunto, imbiancate con la calce per coprirle.
Ma Andrea soffriva moltissimo per la situazione creatasi in quell’anno a Fi-
renze dove scorrazzavano i soldati e il cibo diventava sempre più razionato. La 
sua salute, già un po’ declinante, ne ebbe un colpo terribile, ma questo non gli 
impedì di lavorare ancora a qualcosa di bello e la cosa più bella fu appunto il 
quadro che volle fare per la Compagnia di san Sebastiano in segno di omag-
gio, di affetto e di devozione verso quella Congregazione. È ancora una volta il 
Vasari che racconta la vicenda: era Andrea molto familiare d’alcuni che gover-
nano la Compagnia di san Bastiano dietro i Servi, i quali desiderosi di avere una 
testa di San Bastiano di mano sua dal bellico in su, fu lor fatta da Andrea con 
grandissima arte, sforzandosi la natura 
ed egli quasi indovinando che quest’opere 
avessino ad essere l’ultime pennellate ch’e-
gli avessi a dare. 
Ed effettivamente fu proprio così perché 
dopo pochi mesi da questo incarico An-
drea moriva, quasi di indigenza.
Il testo del Vasari è determinante per ca-
pire come andarono veramente le cose 
rispetto a questa mezza figura del San Se-
bastiano. Gli storici, per lo più, si limita-
no a notare che di questa immagine esi-
stono molte versioni, alcune conservate 
in raccolte pubbliche (come quella nel 
Museo degli Innocenti a Firenze o quella 
nella Pinacoteca del Comune di Prato), 
molte altre, invece, in raccolte private e 
l’elenco delle versioni oggi note è mol-
to lungo. Solo che, con grande sorpresa 

“San Sebastiano”, Olio su tavola, (1529-30),
Andrea d’Agnolo detto del Sarto 
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di tutti gli esperti, mentre le versioni sono numerose e 
molte sono di altissima qualità formale, nessuno è mai 
riuscito a chiarire quale di queste molte versioni cono-
sciute sia il vero originale di Andrea del Sarto e quali 
siano le copie, le derivazioni, le imitazioni del prototipo. 
Dal punto di vista iconografico le varie versioni sono 
quasi uguali. Si vede, come nel caso del dipinto oggetto 
della nostra trattazione, il santo ignudo a mezzo busto 
(dunque dall’ombelico in su, come racconta il Vasari) 
raffigurato come un bellissimo giovinetto che stringe 
nella mano destra due frecce, del tipo turco con la coda 
ad aletta, che sono le frecce che vennero conficcate nel 
suo petto dai torturatori senza tuttavia provocarne la 

morte. Lo sguardo è rivolto al cielo nella posa classica del 
fervente devoto, il disegno del corpo è perfetto come era 

sempre stato tipico di Andrea del Sarto, il fondo compatto, in alcune versioni 
più chiaro, in altre più scuro.
Un’opera, insomma, di estrema sobrietà, raffinatezza, sensibilità.
Non c’è poi dubbio che Andrea esprimesse in questa immagine una devozione 
ardente e insieme modesta, uno slancio verso il divino intensissimo e coinvolto 
e un’angoscia appena velata dall’attesa del martirio e riscattata insieme dalla 
certezza del Regno, come fu realmente nella vicenda terrena del milite Seba-
stiano.
Ma come mai ci sono così tante versioni e come mai sovente sono di alta qua-
lità e di ben probabile, anche se talvolta parziale, autografia? Perché il Vasari 
fa capire bene nel suo racconto che quando Andrea ricevette il graditissimo 
incarico dalla Compagnia di san Sebastiano, sentendosi vicino al suo ultimo 
giorno, dovette come identificarsi nel martire e volle moltiplicare le versioni 
del prototipo che tanto piacque ai confratelli come a voler sfidare la morte, 
soffermandosi sullo stesso soggetto che costituiva per lui una sorta di memento 
mori, di attesa della fine, ma di un’attesa fervida, serena, lieta e sicura, come fu 
quella del protomartire. Quasi indovinando che quest’opere avessino a essere 
l’ultime pennellate che egli avessi a dare. Vasari cioè parla di queste opere, non 
di una sola, ma si riferisce al san Sebastiano, non ad altri dipinti. Senza dirlo 
esplicitamente fa capire al lettore che, ricevuto l’incarico di eseguire un san 
Sebastiano che fungesse quasi da emblema della Compagnia fiorentina, egli 
ne fornisse una serie di versioni, come se avesse pensato a un brano musicale 
che, arrivato alla fine, termina con un grande accordo conclusivo reiterabile più 
volte o lungamente prolungato fino a che la musica non si ode più e il brano è 
finito. Una tecnica musicale, peraltro, molto in uso anche nella Firenze del tem-

Particolare: 
due frecce del tipo turco con 

la coda ad aletta
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po quando capitava sovente di ascoltare un madrigale profano o un mottetto 
religioso, che si concludono su una stessa nota o gruppo di note, che i cantori 
ripetono più volte, magari con intensità diverse, fino a che il brano termina in 
un senso di acquietamento e di pace interiore. 
E proprio l’acquietamento e la pace interiore promanano dall’immagine del san 
Sebastiano che quindi fu pensato da Andrea del Sarto per essere ripetuto più 
volte onde approfondire la minima variazione di sentimento, di impulso inti-
mo, di meditazione profonda che l’immagine vuole esprimere. 
Una ulteriore conferma di questa tesi viene sempre dal testo vasariano. 
Infatti il famoso passo in cui Vasari enumera e illustra i moltissimi allievi che 
Andrea del Sarto ebbe nella sua operosa e attivissima bottega, si trova imme-
diatamente dopo il racconto del san Sebastiano, come a voler legare i due con-
cetti: l’ultima opera di Andrea fu il san Sebastiano, ma lo fece insieme con gli al-
lievi migliori, ognuno dei quali partecipò forse alla stesura di una delle versioni 
principali senza che nessuna prevaricasse l’altra e qualcuno potesse poi dire: 
«questa versione l’ha fatta tutta Andrea, quest’altra è invece del tale discepolo, 
quest’altra ancora è per metà di Andrea e per metà di un certo altro allievo o 
collaboratore». 
Il discorso del Vasari è ben diverso e vuole saldare nella nostra mente questi 
due concetti: le versioni del san Sebastiano sono come tanti figli gemelli, si as-
somigliano tutti e sono tutti figli di uno stesso padre e una stessa madre ma poi, 
a ben vedere, ed è questo il secondo concetto, ognuno ha in sé delle piccole e 
determinanti differenze che ne fanno un individuo a sé stante, pur avendo tanti 
fratelli vicinissimi a lui.
Ed è proprio il caso del dipinto di cui raccontiamo qui la storia. 

Andrea del Sarto, 
Ritratto di sua moglie 

Lucrezia de Baccio Del Fede 
(1513-14)

La moglie viene descritta 
dal Vasari come un arpia, 

fredda ed egoista.
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Anche se c’è un risvolto divertente e alquanto malizioso che è tipico del Vasari 
e del suo modo di scrivere. Nel ricordare, infatti, quanti e quali magnifici allievi 
Andrea del Sarto avesse avuto, coglie l’occasione per tirare una frecciatina alla 
consorte del Maestro. Erano così tanti, dice il Vasari, che disturbavano alquanto 
la quiete familiare perché il Maestro passava la maggior parte del tempo con 
loro e la moglie se ne lagnava non poco.
Ecco il testo del Vasari: furono i discepoli suoi infiniti, i quali chi poco chi assai vi 
dimorarono per colpa non sua ma della donna di esso, per le frequenti tribulazio-
ni ch’ella nel comandar gli dava loro non riguardando nessuno.
L’elenco degli allievi (e dei migliori perché molti nomi sono omessi dal Vasari) 
è in effetti notevolissimo e ci fa comprendere come certamente tra questi vi 
furono alcuni che di certo collaborarono alla stesura del nostro san Sebastiano.
Val la pena di riportare l’elenco: Jacopo da Pontormo, pittore divenuto poi cele-
berrimo, vicinissimo al Maestro e da annoverare trai migliori pittori del secolo; 
Andrea Sguazzella, che lavorò moltissimo con Andrea specie in Francia duran-
te il breve, ma intensissimo, periodo che Andrea del Sarto trascorse a Parigi in 
un momento storico cruciale nei rapporti tra la Francia, il Papato e la Signoria 
di Firenze; Francesco de’ Rossi detto il Salviati, un altro gigante della pittura che 
molto dovette ad Andrea in quanto a gusto, raffinatezza, eleganza, eccellenza 
del disegno e del colore; Antonio di Giovanni da Settignano detto il Solosmeo, 
un maestro che fu pittore e scultore la cui figura è oggi poco chiarita dagli sto-
rici, ma che fu anch’egli artista di primissimo piano; Pier Francesco di Jacopo 
di Sandro, pittore anch’egli raffinatissimo che negli ultimi tempi della sua vita 
fu attivo anche a Roma dove lasciò opere egregie; Jacopo del Conte, sommo 
ritrattista, maestro indiscusso, autorevolissimo erede del Sarto; Nannoccio del-
la Costa di san Giorgio, un altro importante collaboratore di Andrea durante 
il suo periodo francese, oggi meno conosciuto; Il Tribolo, eccelso scultore, di 
cui restano oggi poche opere, ma importante per attestare la presenza anche 
di scultori notevoli nella operosissima bottega di Andrea; Jacopo di Giovanni 
Francesco detto Jacone, pittore molto importante e alquanto misterioso che fu 
membro dell’Accademia di san Luca a Roma, la cui figura ancora oggi è poco 
chiara agli storici ma è chiarissimo che dovette essere maestro di primo piano; 
Domenico Conti, allievo prediletto ed esecutore testamentario del sommo Ma-
estro; e molti altri ancora.
È logico, dunque, che tra queste elette personalità debbano essere individuati 
coloro i quali aiutarono il Maestro Andrea ad eseguire la serie dei dipinti del 
san Sebastiano.
Ma come riconoscerli?
Indubbiamente non è facile perché tutti lavorarono sul san Sebastiano secondo 
il disegno del Maestro e si attennero al suo stile, alla sua sensibilità, al suo no-
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bilissimo animo.
E quindi adeguarono sicuramente le loro singole maniere di dipingere indivi-
duali all’obbiettivo di realizzare una serie di opere che fossero molto simili le 
une alle altre, garantendo però quello che oggi potremmo chiamare il copyright 
del Maestro Andrea.
E così fu.
Ma questa nuova versione da cui siamo partiti ha in effetti delle caratteristiche 
così interessanti, che merita di essere esaminata con attenzione e approfondi-
mento, tanto che molto probabilmente possiamo circoscrivere i termini della 
questione nel modo migliore, e proclamare che tale versione (fino ad oggi non 
indagata dalla storiografia e non conosciuta dagli esperti stessi) è fulgida testi-
monianza della creatività di Andrea del Sarto e del suo metodo di lavoro.
Per comprendere meglio un tale assunto occorre ripercorrere alcuni aspetti 
cruciali della personalità di Andrea del Sarto, specie nel momento della attività 
in Francia che precede di una decina d’anni l’esecuzione del san Sebastiano.
Il periodo francese è purtroppo poco e mal documentato al punto che, dei tre 
quadri insigni posseduti oggi dal Louvre di mano del Maestro Andrea, sol-
tanto uno, un autentico capolavoro raffigurante la Carità, è stato sicuramente 

La Carità (185x137 cm) di Andrea del Sarto, firmato, datato 
1518,  olio su tavola trasferita su tela, 

Museo del Louvre di Parigi

eseguito dal grande maestro durante 
il periodo francese. Le fonti ci dicono 
che Andrea trascorse circa un anno 
in Francia (dal maggio del 1518 all’ot-
tobre del 1519) invitato dal re Fran-
cesco I in persona, lavorando molto 
e con gran soddisfazione della corte. 
Qui Andrea fu accompagnato e aiuta-
to soprattutto dal bravissimo allievo 
Andrea Sguazzella. Il re certamente 
vedeva in Andrea del Sarto il più alto 
esponente dell’arte fiorentina attivo 
in quel momento e, in conseguenza, 
il più importante pittore d’Europa. La 
corte di Francia, infatti, aveva stretto 
un rapporto fortissimo con la fami-
glia Medici di Firenze e quindi l’arte 
fiorentina era considerata il fulcro 
stesso dell’arte mondiale. Il papa re-
gnante era Leone X, figlio di Lorenzo 
il Magnifico, e appunto all’inizio di 
maggio di quel fatale anno 1518 l’alle-
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anza solidissima tra il papato (e quindi la famiglia Medici) e il Regno di Francia 
era stata suggellata dal matrimonio della nipote prediletta del Re, Maddalena 
de La Tour d’Auvergne con Lorenzo de’ Medici, duca di Urbino, nipote di Papa 
Leone X. È pur vero che Leone X in occasione di un così fausto evento aveva 
inviato da Roma al re di Francia alcune opere pregevolissime eseguite dal suo 
artista di corte, Raffaello Sanzio di Urbino, ma è altrettanto vero che Raffaello 
non era fiorentino come il papa, mentre Andrea del Sarto era in quel momento 
l’esponente più illustre della patria delle arti, Firenze, e quindi egli arrivò in 
Francia sull’onda di questo strepitoso successo provocato dall’alleanza Firenze-
Roma-Francia, come pittore degno di essere protagonista dell’arte presso la pri-
ma corte del mondo, quella appunto di Parigi.
Era la conseguenza di una carriera, cominciata già nei primissimi anni del Cin-
quecento, che aveva consentito ad Andrea di qualificarsi come il pittore più 
colto, intelligente, dotato e autorevole della sua generazione, come e forse ancor 
più di Raffaello. Tutte le opere, dunque, che Andrea eseguì a Parigi e successi-
vamente, nell’ultimo decennio della sua vita, sono ispirate a questo concetto: 
essere Andrea una sorta di equivalente, nel campo dell’arte, della figura del re-
gnante, del Re in persona che governa i destini della pittura, la più regale delle 
arti, e traccia la strada agli altri, una strada su cui tutti coloro che sanno cosa 
sia veramente l’arte in sé si possano incamminare per proseguire verso una via 
tracciata egregiamente.
In realtà c’erano delle profonde motivazioni che spiegano molto bene il profon-
do significato che un’opera estrema, come il san Sebastiano, ebbe poi agli occhi 
dei contemporanei e dei successori.
Se si paragona al san Sebastiano la regale immagine della Carità del Louvre 
si possono trarre deduzioni interessanti. La Carità, grande e indiscusso capo-
lavoro, molto probabilmente vuole adombrare la felice nascita del Delfino di 
Francia avvenuta appunto in quel momento storico, il 25 aprile 1518, tanto che 
Silvie Béguin ha ipotizzato che nelle fattezze della Madonna si possano intra-
vedere quelle della Regina Claudia di Francia, che aveva appena dato alla luce 
suo figlio. L’opera costruita con una classica struttura piramidale, manifesta ad 
altissimo livello quella competenza disegnativa del maestro che fu giudicata dai 
contemporanei fonte di sublime bellezza, specie se unita a un trattamento della 
gamma cromatica così limpida e nel contempo fluida e nettamente percepibile 
in un’atmosfera tersa e luminosa, che lasciava alle spalle il fascino dello sfumato 
leonardesco.
Va ricordato che Leonardo da Vinci scomparve proprio nell’anno 1519 in Fran-
cia, amatissimo, a sua volta, dal re Francesco I, ma non più attivo come pittore 
data una infermità che aveva funestato i suoi ultimi anni.
Andrea del Sarto, dunque, con un’opera maestosa e bellissima come la Carità 
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prendeva in un certo senso il posto di Leonardo in una prospettiva più moder-
na di solidità delle immagini, semplicità del sentimento, regalità e autorevolez-
za della pittura, destinate a recare soddisfazione, gloria, piacevolezza dell’esi-
stenza e certezza del potere.
La Carità di Andrea mostra una immagine femminile umile e modesta, ma 
nello stesso tempo maestosa e grandiosa. È l’immagine stessa dell’interiorità 
e della consapevolezza. Allatta soltanto uno dei bambini, come è coerente con 
l’iconografia, ma non contempla nessuno dei tre. Abbraccia il secondo figlio 
che si protende sorridente verso di lei, mentre il terzo fanciullo è separato dalla 
madre e sembra dormire o forse addirittura piangere per l’abbandono. Attende 
di ascendere verso la madre e, come è consuetudine nell’arte di Andrea del 
Sarto, vi è leggibile una condizione di latente angoscia, di disagio, di tormento 
proprio in un contesto che dovrebbe ispirare soltanto felicità, quiete e dolcezza 
del vivere. 
La Carità è virtù teologale nella dottrina cattolica che proprio in quel tempo si 
stava consolidando e evolvendo sotto i colpi dell’appena emerso luteranesimo, 
se consideriamo come dalla cosiddetta affissione delle Tesi di Wittenberg da 
parte di Martin Lutero alla nascita del Delfino di Francia passa appena un anno.
Andrea del Sarto, con un’opera come la Carità del Louvre, veniva a consacrare 
una sorta di ortodossia, di linea “giusta” della pittura, una linea che aveva per-
fezionato fin dagli anni della prima giovinezza e che adesso gli permetteva di 
rivendicare a sé il ruolo di guida e signore della pittura. Una impostazione che 
rimase ferrea fino all’ultimo giorno, come testimonia perfettamente il prototipo 
del san Sebastiano, che attesta al meglio la continuità e la coerenza di questo 
modo di fare arte.
In effetti protagonisti assoluti della pittura di Andrea, dalle prime opere fino 
alle ultime, sono le figure dei santi e quella della Vergine e non si tratta di una 
casuale circostanza, ma di una scelta che garantì l’eccellenza della sua opera 
quale vero e proprio baluardo della arte sacra nell’Italia sconvolta da crisi in-
terne ed esterne, contestazioni dottrinali e sociali, aspri scontri sul piano dell’i-
deologia e della politica, ben attestati da un capolavoro come il Principe del 
fiorentino Machiavelli, composto nel 1513 quando Andrea si trovava nella fase 
iniziale della sua carriera e pubblicato poi molti anni dopo nel 1532, a due anni 
dalla morte del grande pittore.
Si potrebbe quasi sostenere la tesi, in proposito, che l’arte di Andrea del Sarto 
abbia costituito una sorta di contraltare estetico al discorso politico di un Ma-
chiavelli, là dove il segretario fiorentino tese a dare una vivida immagine delle 
contraddizioni della più laica di tutte le attività, la politica, mentre Andrea co-
struì, nel corso degli anni, un tema artistico destinato a dare corpo e significato 
diverso alle immagini più nobili della tradizione religiosa, infondendovi uno 
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spirito nuovo, vivificante che assunse il carattere di una vera e propria dottrina 
in immagine. Tale immagine rifulge proprio nell’amorevole attenzione alla fi-
gura della Vergine e a quella dei Santi della Chiesa cattolica rappresentati, l’una 
e gli altri, come vere e proprie immagini di eroi, baluardi della Fede e della 
Bellezza inestricabilmente collegati in una superiore concezione dell’arte, che 
consente a ognuno di noi di aspirare a un rinnovamento totale dell’individuo 
nella prospettiva del Bene e del Giusto. 
E proprio sull’argomento della Madonna con i fanciulli si era dipanata gran 
parte della carriera del Maestro, che su quel tipo di tematica aveva condotto 
l’arte fiorentina a riappropriarsi di un ruolo che le competeva fin dai tempi di 
Giotto e che era stato messo in durissima crisi dalla predicazione del frate fer-

rarese Gerolamo Savonarola e dal conseguente rogo delle vanità, di cui Andrea 
bambino aveva certamente avuto cognizione, se non diretta (e non è affatto da 
escludere) mediata dalle testimonianze dei genitori.
Quando si osserva l’impostazione stilistica e iconografica che Andrea ha elabo-
rato per il S. Sebastiano, ci si rende conto che alle origini di un’opera del genere 
ci sono proprio i fatti cui Andrea assistette fanciullo nella Firenze di allora.
Andrea, infatti, sembra essere il rappresentante di una forma dì arte cristiana 
che mette in forte evidenza la devozione, l’estasi, la fede come elementi indi-
spensabili per la precisa definizione dell’immagine sacra.
E questo è certamente vero, ma ancor più vero se si riflette su quella che fu 
la predicazione del Savonarola e sulle conseguenze che tale predicazione ebbe 
sulla attività artistica e culturale non solo della Firenze del tempo, ma dell’Italia 
e, probabilmente, dell’Europa tutta.
Savonarola, per un bambino come Andrea del Sarto, proveniente da una fami-

Il rogo in Piazza della Signoria, 
Anonimo, 1498, 

Museo di S. Marco, Firenze

Il falò delle vanità avvenne il 7 febbraio 1497 
e Vasari lo descrisse:

« il carnovale seguente, che era costume della 
città far sopra le piazze alcuni capannucci di 
stipa et altre legne, e la sera del martedì per 

antico costume arderle queste con balli amo-
rosi… si condusse a quel luogo tante pitture 
e sculture ignude molte di mano di Maestri 

eccellenti, e parimente libri, liuti e canzonieri 
che fu danno grandissimo, ma particolare 

della pittura, dove Baccio portò tutto lo 
studio de’ disegni che egli aveva fatto degli 
ignudi, e lo imitò anche Lorenzo di Credi e 
molti altri, che avevon nome di piagnoni. »
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glia che oggi potrebbe essere definita della media borghesia, non poteva non 
essere la figura di massimo spicco del momento.
Il giudizio sul Savonarola è ancora oggi molto controverso e molto controversa 
è l’esatta interpretazione del suo pensiero e delle vicende che lo riguardarono. 
Dotato di capacità sicuramente prodigiose, come una memoria ferrea, una for-
za di volontà di gran lunga superiore a quella di qualunque altro personaggio 
del suo tempo e di una cultura sterminata e profondamente metabolizzata, il 
Savonarola si pose ben presto come una figura profetica, dotata di facoltà pres-
soché sovrumane, in grado di condizionare le scelte di principi e potenti, ma 
anche di indirizzare il popolo verso obbiettivi di quasi utopistica rigenerazione 
morale e spiritale.

Il rapporto con il potere politico fu contro-
verso. Da un lato una personalità come Lo-
renzo il Magnifico si trovò in grandi difficol-
tà nel trattare con un uomo simile, che non 
aveva mai un atteggiamento diplomatico nel 
presentare le proprie critiche e non arretrava 
davanti a nessuna difficoltà; dall’altro il pa-
pato era in condizioni quasi di imbarazzo e 
oggettiva difficoltà di fronte a un religioso 
domenicano autorevolissimo da un lato, ma 
troppo esplicitamente contrario alla politica 
papale da poter essere lasciato in pace, chiu-
so nel suo Convento di San Marco a Firenze, 
onde renderlo innocuo.

Savonarola sostanzialmente prevedeva per 
Firenze, per il papato e per l’Europa intera una situazione di vero e proprio 
collasso che avrebbe potuto travolgere gli equilibri politici, amministrativi, eco-
nomici e culturali vigenti in quel momento coincidente con un fatale passaggio 
tra due secoli (il Quattrocento e il Cinquecento) che videro effettivamente un 
rivolgimento epocale provocato, tra l’altro, dalla scoperta di un nuovo mon-
do avvenuta proprio all’atto dell’insediamento del papa Alessandro VI Borgia 
(1492), che di questa gigantesca e sbalorditiva apertura di insospettati orizzonti 
trasse elementi decisivi nell’esercizio del suo pontificato, di cui Savonarola ve-
deva con chiarezza il declino morale e religioso. Ma il rapporto tra Savonarola e 
la Curia romana fu oscillante e ambiguo fino alla fine della vita dello sfortunato 
monaco ferrarese. Il papa Borgia, in realtà, non era affatto ostile in un primo 
momento alla predicazione del Savonarola e, anzi, aveva colto in lui un possi-
bile alleato in un momento storico in cui il rischio maggiore per il Papato era 
quello di uno sbilanciamento totale del governo del mondo destinato ad atte-

Moretto da Brescia. Ritratto ideale di Girolamo 
Savonarola. 1524. Verona.
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starsi fuori del territorio italiano. E così in effetti accadde pochissimi anni dopo 
la morte del Savonarola, quando le istanze di riforma e rigenerazione totale, 
che il Savonarola stesso aveva ardentemente auspicato, ma restando nell’ambito 
del contrasto, tutto interno alla realtà italiana, tra Roma, Napoli, Firenze, Ve-
nezia e Milano, si spostarono con risultati pressoché irreversibili verso il nord 
dell’Europa nella complessa dialettica che divenne supremazia tra il regno di 
Francia, i riformatori protestanti luterani e calvinisti, l’Impero Asburgico e la 
Corona d’Inghilterra, tutti, per un motivo o per un altro, intenzionati a confi-
nare la potenza economica e culturale italiana, in una marginalità che avrebbe 
condannato anche la nostra cultura a una posizione minoritaria nel corso del 
secolo successivo e dei tempi a venire.
Di fatto questa situazione non si verificò così come si era configurata nelle men-
ti di un Lutero all’inizio del Cinquecento o, alla fine di quello stesso secolo, di 
una Regina Elisabetta di Inghilterra, ma resta il fatto che nell’immediato, cioè 
subito dopo la morte di Savonarola, molti intellettuali e uomini di cultura eb-
bero la netta percezione, in Italia e fuori d’Italia, che si fosse rotto in modo defi-
nitivo quell’equilibrio su cui era fiorita, durante tutto il Quattrocento, una delle 
più alte civiltà che la storia dell’Umanità ricordasse, quella, cioè, delle grandi 
corti dell’Umanesimo italiano tra cui la Curia romana stessa poteva ben essere 
annoverata e al massimo livello, avvicinandosi la fine di quel secolo, di elabora-
zione culturale e artistica.
Andrea del Sarto fanciullo ebbe dunque precoce cognizione di questo gran-
dioso rivolgimento e dovette percepire con grande chiarezza la critica severa 
e spietata che il Savonarola, proprio negli anni dell’infanzia del futuro pittore, 
aveva sferrato in particolare verso il mondo dell’arte bollato quale supremo cor-
ruttore delle coscienze per la produzione di lusso, ornamento, ostentazione e 
decorativismo, tutti fattori contrari all’esercizio della vita religiosa e moralmen-
te ineccepibile quale quella predicata dal Savonarola per contrastare un mondo 
allo sfascio, almeno dal suo punto di vista.
Nell’ultima fase della predicazione savonaroliana, insomma, gli artisti e gli arti-
giani fiorentini, ma anche gli orafi, massima gloria del mondo toscano, gli arre-
datori, i produttori di codici miniati, altra mirabile attività creativa del tempo, 
vennero travolti dall’accusa di corruttori delle coscienze. L’arte, tanto più bella e 
seducente si presentava, tanto più tendeva, secondo il Savonarola, a distogliere 
gli uomini dalla loro più vera e autentica vocazione alla spiritualità, al rigore 
morale, alla severità dei costumi. Naturalmente era la pittura l’arte che più di 
ogni altra poteva apparire agli occhi del Savonarola e dei suoi, talvolta fanatici, 
seguaci, come i cosiddetti “piagnoni”, quale fonte di ogni male e ogni corru-
zione, specie sul suo versante profano. Basti rammentare le opere, memorabili 
e bellissime, di un Botticelli o un Piero di Cosimo, in cui, tra l’altro, il nudo 
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femminile era in tale evidenza da poter facilmente giudicare tali opere come 
sconvenienti, per non dire di peggio, dai severi tutori della pubblica moralità.

Eppure le cose non stavano proprio così e per comprendere sul serio il signifi-
cato artistico religioso di un dipinto come il S. Sebastiano di Andrea del Sarto, 
nato a distanza di una trentina d’anni dagli eventi che portarono al falò delle 
vanità savonaroliano (avvenuto, ma non fu l’unico del genere in quel periodo, 
martedì grasso 7 febbraio 1497, quando migliaia di oggetti preziosi e meno pre-
ziosi, ma pur sempre giudicati vani, vennero bruciati durante una cerimonia  
che coinvolse varie piazze di Firenze, dall’aspetto, stando alle fonti del tempo, 
vagamente dionisiaco), occorre anche sfatare qualche luogo comune che oggi 
rende più problematica la nostra analisi della situazione vera di quel momento 
storico e che, invece, dovette risultare chiarissima agli occhi di un fanciullo, 
quale Andrea era in quel tempo, sicuramente ben consapevole della realtà so-
stanziale dei fatti, un po’ diversa da quello che la storiografia attuale tende a 
credere.
Non c’era una contrapposizione così netta tra gli artisti “profani” e il Savona-
rola o, per meglio dire, c’era, ma non nei termini che ancora adesso si tende a 
considerare incontrovertibili. Emblematica, in proposito, è la testimonianza del 
Botticelli che, essendo stata riportata da un suo familiare, dovrebbe essere con-
siderata attendibile. È ben noto, in proposito, come la storiografia antica abbia 
adombrato l’ipotesi che il Botticelli, dopo una adesione a una linea, appun-
to profana e del tutto aliena da contenuti religiosi, con opere indubbiamente 
memorabili e indimenticabili come la Primavera o la Nascita di Venere (ope-
re presumibilmente dipinte quando Andrea del Sarto non era ancora nato), 
avesse avuto una profonda crisi religiosa, aderendo appunto al movimento dei 
piagnoni (ancorché il moderno termine “movimento” non rifletta esattamente 
il significato inerente agli intenti di quel gruppo di persone), e producendo, 
sul finire della sua vita, opere a forte contenuto spirituale attestanti una sorta 
di conversione. E tali opere furono effettivamente eseguite del Botticelli quan-
do Andrea si stava avviando alla carriera di pittore e non è fuor di luogo, per 

La Morte di Procri, olio su tavola (65,4x184,2 cm) di Piero di Cosimo, 
( 1495 circa), National Gallery di Londra.
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inquadrare nel modo migliore, gli elementi formativi che dovettero essere de-
terminanti per Andrea, ricordare come l’opera forse più importante eseguita 
da Botticelli in relazione alla sua drammatica e intensissima crisi spirituale, la 
cosiddetta Natività mistica, oggi conservata a Londra National Gallery, è datata 
1501, quando Andrea era un adolescente di quindici anni ormai in procinto di 
intraprendere la grande carriera che lo avrebbe potato ai vertici dell’arte, men-
tre il Botticelli stesso era un uomo di cinquantasei anni che stava per terminare 
la sua gloriosa parabola, finita ben prima dell’anno della sua morte (il 1510) 
chiudendosi in un sorta di penoso e triste isolamento. Ma quando il Botticelli 
seppe del rogo del Savonarola pare avesse commentato con estrema sobrietà 
l’evento, sostenendo soltanto la tesi di una sostanziale innocenza del frate, ma 
senza manifestare un’esplicita adesione alle sue tesi e alla sua propaganda po-
litica. L’episodio gli apparve l’ennesima dimostrazione dell’arbitrio e dell’igno-
minia morale che governa il mondo e del destino dei giusti per i quali non c’è 
giustizia. 
Questo per dire come non ci fosse quella contrapposizione tra un Savonarola 
inflessibile e, in definitiva, cupo moralista, che la storia ci ha consegnato con 
notevole arbitrio, e un mondo artistico fiorentino laico e sprezzante della spiri-
tualità e della dottrina cristiana. Andrea del Sarto, se, per una sorta di assurda, 

La Natività mistica di Sandro Botticelli, tempera su tela (108,5x75 cm), 
datato 1501,  National Gallery di Londra.
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metafisica ipotesi, fosse stato a conoscenza di questa chiave interpretativa della 
storiografia moderna rispetto alle vicende del suo tempo, si sarebbe non poco 
stupito perché non avrebbe riconosciuto in tale interpretazione i presupposti 
veri su cui sorsero la sua arte e il suo pensiero estetico.
Quell’arte e quel pensiero estetico che, negli ultimi anni della sua vita, lo misero 
in grado di eseguire un quadro come il s. Sebastiano in cui si compendiavano 
un rovello e un’esperienza che erano in effetti sorti sulle ceneri del rogo delle 
vanità. Ceneri, però, il cui significato profondo non era mai sfuggito ad Andrea 
e che gli permisero di costruire la sua carriera su presupposti che effettivamente 
furono provocati da quel rogo e dalla crisi degli artisti della vecchia generazio-
ne talmente traumatizzati da quell’evento da abbandonare quasi la attività, non 
riuscendo a concepire una strada diversa da quella che avevano percorso.
Andrea, invece, quella strada la individuò da subito e la percorse coerentemen-
te fino in fondo.
Ma, allora, qual è il punto effettivo su cui si giocò tutta la partita dell’arte a 
seguito delle sollecitazioni del Savonarola? Non era, infatti, la condanna savo-
naroliana delle arti belle in sé, condanna che lo stesso frate ferrarese conside-
rava fondamentalmente una sorta di grimaldello intellettuale per scuotere le 
coscienze e arrivare a conclusioni socio-politiche di ben altra rilevanza; il pun-
to effettivo era un intrinseco difetto inerente alla produzione artistica nel suo 
insieme su cui i pittori attivi in quel tempo si erano tutti più o meno adagiati e 
che la predicazione savonaroliana fece esplodere in tutta la sua evidenza, pro-
vocando una specie di terremoto che di fatto andò tutto a vantaggio delle belle 
arti e permise, sia pure in maniera alquanto traumatica, di uscire da una serie 
di equivoci che si erano in effetti accumulati fino a provocare una significativa 

La Vocazione dei primi apostoli è un affresco (349x570 cm) di Domenico Ghirlandaio e aiuti, 
(1481-1482), parte della decorazione del registro mediano della Cappella Sistina in Vaticano.
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e preoccupante flessione al limite della sterilità, che minacciava seriamente la 
creazione artistica, ben più delle severe censure savonaroliane.
Questa sterilità ha un nome ben preciso e una data ben precisa: il nome è quello 
del Perugino e la data è quella della affrescatura della Cappella Sistina in Vati-
cano, che vide il Perugino tra i massimi protagonisti insieme con il Botticelli e 
Domenico Ghirlandaio, a cominciare dal 1481, cioè da una data che precede di 
poco la nascita di Andrea del Sarto.
C’è in proposito una testimonianza fondamentale che permette di compren-
dere con precisione i presupposti concettuali e morali su cui Andrea del Sar-
to intraprese il suo lavoro di artista, chiarendo bene il luogo comune inerente 
all’influsso savonaroliano. Si tratta della Cronica rimata di Giovanni Santi, una 
personalità, che sempre più chiaramente è emersa come cruciale nell’ambito 
dei grandi temi culturali e artistici dibattuti in Italia nel momento di passaggio 
tra il secolo quindicesimo e il secolo sedicesimo. Nell’anno 1492, quando viene 
scoperta l’America, quando Alessandro VI Borgia assume il trono pontificale e 
quando muore Piero della Francesca, venerato e insigne pittore–scienziato, che 
aveva lasciato un insegnamento di enorme rilevanza nella cultura artistica del 
suo tempo, Giovanni Santi dedicò al suo grande mecenate e protettore Federico 
da Montefeltro Duca di Urbino, questo scritto chiamato appunto la Cronica 
rimata offre tali e tanti spunti di conoscenza da poter essere annoverata tra i 
precedenti illustri delle Vite del Vasari, pubblicate più di cinquanta anni dopo.

Ciclo di affreschi di Giovanni Santi. Sacra conversazione e Resurrezione. Part. Cristo risorto nella cappella Tiranni, 
Chiesa di San Domenico di Cagli (PU)
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Nelle Cronica Rimata Giovani Santi dimostra chiara consapevolezza delle gran-
di linee di tendenza del suo tempo in campo artistico e rimarca con precisione 
il ruolo primario di Firenze nella dinamica generale delle Belle Arti in Italia 
di quella fase storica, mettendo in evidenza le personalità più importanti che 
la storiografia successiva fino ai nostri giorni ha confermato come realmente 
primarie e determinanti. E qui Giovanni Santi sostiene come uno dei centri 
artistici più rimarchevoli nell’Italia della seconda metà del Quattrocento fosse 
stata la bottega del Verrocchio a Firenze. Questa primazia dell’arte fiorentina 
nella dialettica complessiva della produzione architettonica, pittorica e scul-
torea dell’età dell’Umanesimo, è oggi una sorta di luogo comune storiografico 
di solido fondamento. Un luogo comune che già di per sé giustifica appieno la 
rilevanza della figura del fiorentinissimo Andrea del Sarto per le generazioni 
successive a quella di Giovanni Santi che fiorentino non era, ma aveva una vi-
sione limpida e approfondita del suo tempo.  

Il Verrocchio compendiava in sé la quintessenza dell’artista fiorentino e appa-
riva agli occhi di Giovanni Santi perfettamente legittimato alla qualificazione 
di maestro supremo, capace di far maturare all’interno della sua bottega i più 
eletti ingegni destinati a loro volta a rendere sempre più grande e rinomata 
l’arte fiorentina.
Quando Giovanni Santi scriveva, Verrocchio era scomparso da poco tempo, 
nel 1488 per esattezza, ma la sua scuola era più fiorente che mai. Giovani Santi 
e Verrocchio, peraltro, appartenevano alla stessa generazione, erano anzi prati-
camente coetanei, essendo nato Giovanni nel 1433 e Verrocchio nel 1435. Ma 

Il Battesimo di Cristo, olio e tempera su tavola 
(177x151 cm) di Andrea del Verrocchio, 

Leonardo da Vinci e altri pittori di bottega, (1475 -1478), 
Galleria degli Uffizi a Firenze.

L’angelo di Leonardo da Vinci (Part da) Battesimo di 
Cristo di Andrea del Verrocchio
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Giovanni Santi sapeva bene che Verrocchio non aveva affatto una visione asfit-
ticamente “fiorentinocentrica” del suo lavoro, ma al contrario tendeva a espan-

San Sebastiano, olio su tavola di quercia (176x116 cm) di Pietro Perugino, 1495 circa ,
Museo del Louvre a Parigi

dere le cognizioni e le competenze della sua bottega nelle più varie direzioni, 
specie verso Roma, verso tutta l’area centrale italiana e verso Venezia.
Infatti quando Giovanni Santi mette in evidenza nella Cronica i nomi dei due 
migliori allevi del Verrocchio degli ultimi tempi cita due giovani che definisce 
par d’etati e par d’ amori che sono Leonardo da Vinci e Perugino. Considerato 
che la data di nascita di Leonardo è certa (1452) e quella del Perugino no, si 
può dare retta alla testimonianza di Giovanni Santi e ritenere che i due giovani, 
pressoché coetanei dunque, siano stati in bottega insieme da Verrocchio intor-
no alla metà degli anni sessanta del Quattrocento quando erano in età tra i dieci 
e i quindici anni.
Ovviamente Pietro Vannucci detto il Perugino era quindi un fiorentino di ado-
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zione, eppure, per l’evoluzione dell’arte fiorentina che porta poi fino ad Andrea 
del Sarto, fu forse più importante lui dello stesso Leonardo da Vinci che prese 
poi una strada ben diversa.
Il Perugino ci porta proprio nel cuore del problema legato alla Cappella Sisti-
na a Roma, alla questione savonaroliana e alla successiva nascita dell’arte di 
Andrea del Sarto, creando così un ponte forte e consequenziale tra la cultura 
espressa dalla bottega del Verrocchio e quella espressa poi da Andrea nel corso 
di tutta la sua parabola fino all’immagine del s. Sebastiano, la cui filiazione, 
dunque, dagli ideali della bottega verrocchiesca, deve essere qui proclamata. 
Perugino, in effetti, si impose precocemente nell’ambiente fiorentino proprio 
perché, sulla base della severa istruzione verrocchiesca, inventò, letteralmente 
inventò, un nuovo modello di arte sacra, fortemente spostato verso la perfezio-
ne della forma pittorica echeggiante la solidità plastica della forma scultorea 
(proprio come l’aveva appresa presso il Verrocchio) che conferì alle sue im-
magini un formidabile e sconcertante equilibrio tra la verosimiglianza della 
presenza delle immagini nello spazio (mutuando questa dimensione anche 
dall’influsso fiammingo molto forte nella Firenze di fine Quattrocento). Nello 
stesso tempo questo modello così robusto e impeccabile dal punto di vista della 
stesura e della materia pittorica, veramente comparabile a una fulgida gemma 
modellata da un orefice (e l’oreficeria era ovviamente una delle massime spe-
cializzazioni verrocchiesche) consentiva al Perugino di inventare tipologie di 
figure sacre (soprattutto santi e immagini pietose e dolorose della Vergine e del 
Cristo) spiranti intima devozione, sospirosa interiorità, morbida e delicatissi-
ma sensibilità.
Il tipo del santo che guarda estatico in cielo portando la mano al petto per 
colmo di compunta devozione, circonfuso di una luminosità eterea e quasi me-
tafisica, atono quasi per il suo totale coinvolgimento nella contemplazione del 
divino, fu ben presto consacrato dal Perugino come il prototipo stesso di un’ar-
te che a tutti gli effetti vuole e deve definirsi cristiana e cattolica in particolare, 
dove i principi  della Fede, della Speranza e della Carità, cioè delle tre Virtù 
Teologali, sembrano incarnarsi in un tipo fisico che scaturisce proprio dall’e-
sercizio di quelle virtù supreme, confinando, quindi, con il rischio dell’eccesso, 
dell’ipocrisia, della vera e propria manipolazione del consenso, utilizzando una 
conseguita e indubbiamente sublime bellezza come “instrumentum regni” e su-
bliminale mezzo di coercizione della coscienze. 
È proprio questo rischio che coniuga insieme la seduzione della bellezza e la 
severità, apparente almeno, della dottrina, che provocò lo sconcerto e poi la 
rabbia funesta di un Savonarola, quando egli vedeva, proprio nel punto culmi-
nante dell’arte sacra, perfettamente rappresentato dal Perugino e anche da altri 
artisti come Lorenzo di Credi, che si muovevano in direzione analoga nel dot-
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La Madonna di Piazza, 
tempera su tavola di Andrea del Verrocchio e Lorenzo di Credi, 

databile al 1474-1486 circa
Cattedrale di San Zeno a Pistoia

tissimo ambiente fiorentino, il sospetto di una profanità pericolosa che avrebbe 
spostato l’attenzione del popolo sui valori prettamente estetici, amorali quindi, 
se non immorali, occultando invece quello che avrebbe dovuto ai suoi occhi es-
sere il fine supremo dell’arte: quello di annullarsi quasi per lasciare il posto alla 
bellezza non della pittura o della scultura ma a quella, puramente concettuale, 
del Buono e del Giusto, valori morali che sono in sé degni di essere contemplati. 
Ma contemplati con gli occhi della mente che deve rifuggire dalle lusinghe della 
bellezza fisica che, mentre ci manifesta le verità della Fede, ci porta in realtà 
lontano da quella verso una mondanità che è all’opposto, appunto, delle virtù 
teologali e quindi dall’esercizio della vita cristiana che non ammette compro-
messi o deviazioni. 

Ebbene non c’è dubbio che, dopo il rogo delle vanità, Andrea del Sarto riprese 
in mano questa problematica per svilupparla e riannodarla da par suo ad un 
passato che sembrava ormai destituito di ogni valore e gravato da una condan-
na senza appello. Era insomma quel passato, recentissimo, ma avvertito come 
remotissimo nel tempo dell’infanzia di Andrea. Quello appunto rappresentato 
da un Perugino e da tutta la genia uscita dalla bottega verrocchiesca che invece 
Andrea rivalutò ma in una luce completamente rinnovata e fonte di rigene-
razione estetica e morale. Fece questo per tutta la sua vita di artista e, quando 
pose mano al s. Sebastiano, i suoi convincimenti e le sue idee sull’arte erano 
rimaste quelle che aveva maturato nei primissimi suoi anni dopo la crisi savo-
naroliana e che avevano guidato per tutta la vita il suo lavoro di pittore.
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Non si era mai smentito, anzi aveva fatto della coerenza la sua arma principale 
a difesa dell’arte e della verità e legittimazione dell’arte stessa, ed ora il s. Seba-
stiano, opera estrema, veniva a chiudere degnamente quel percorso come una 
sorta di retaggio prezioso lasciato ai posteri.
Un retaggio costituito di principi solidissimi, tutti calati nell’invenzione di 
quell’immagine solenne. Uno soprattutto, che era la più eletta risposta alle 
critiche savonaroliane e la consacrazione dell’insegnamento della bottega ver-
rocchiesca che Andrea raccoglieva e consegnava alla posterità. Quel supremo 
principio si chiama il disegno.   
Per intendere bene il senso di questa affermazione bisogna nuovamente rifarsi 
al Vasari e alla sua vita di Andrea del Sarto, fonte preziosissima per conoscere 
al meglio l’artista che Vasari conobbe a fondo e valutò con estrema precisione 
e perspicacia.

Occorre, allora, riferirsi a quanto il Vasari ricorda dei fatti immediatamente 
succedutisi dopo la morte del Maestro. Vasari dunque parla della sepoltura di 
Andrea nella Chiesa dei Servi e cita la commovente lapide scritta da Pier Vitto-
ri, grande letterato del tempo che rimarca la vicinanza di Andrea con gli anti-
chi suoi predecessori. È una formula convenzionale, va riconosciuto, e tuttavia, 
in un caso come questo, assume grandissimo significato, dando una ulteriore 

Lapide di Andrea del Sarto
(Firenze il 16 luglio 1486 - 29 settembre 1530)

Il chiostro della Basilica di SS. Annunziata, Firenze
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chiave di lettura per il s. Sebastiano, visto e considerato che il s. Sebastiano ri-
flette indubbiamente l’estremo pensiero di Andrea e chiude degnissimamente 
la sua carriera gloriosa. Ma proprio su questo aspetto la notazione del Vasari 
è rivelatrice per farci arrivare alla più profonda comprensione dell’opera e del 
valore di Andrea del Sarto e del s. Sebastiano in particolare. C’è infatti una 
notazione molto particolare in questo punto della narrazione vasariana su cui 
bisogna soffermarsi. 
Ecco i fatti: Vasari racconta che, compilata la bellissima lapide, accadde un epi-
sodio increscioso. Andrea, suggerisce lo storico aretino, doveva avere molti ne-
mici in considerazione del fatto che, mentre dal punto di vista artistico il suo 
valore era universalmente riconosciuto e addirittura da molti venerato, sotto 
il profilo più squisitamente umano la sua fama non era affatto buona. Aveva 
condotto una vita, pare, non certamente ispirata a quelle cristalline virtù da lui 
così mirabilmente rappresentate e aveva nel corso degni anni scontentato non 
poche persone e creato talvolta situazioni difficili, sia nei suoi rapporti con le 
donne, molto discutibili a giudizio del Vasari, sia nei rapporti con gli amici e 
con gli stessi sostenitori con i quali non sempre aveva adeguatamene onorato 
gli impegni. 
Non è strano tutto ciò, perché è quasi all’ordine del giorno, nello studio della 
storia dell’arte, il fatto che la vita di un artista non corrisponda mai, o quasi mai, 
con l’opera. Un artista, più grande è e più immette nell’opera che crea tutti gli 
eletti valori che possiede in sé. Può capitare, così, che la vita quotidiana sia, se 
non l’opposto, in contraddizione rispetto a ciò che si vede nell’opera. Il benefi-
cio che l’artista dona all’Umanità risiede sostanzialmente nell’opera creata. La 
vita personale può addirittura essere indebolita quando la dedizione all’arte è 
totale e così fu certamente per Andrea del Sarto che è tutto dentro la sua opera.
Fatto sta che alcuni malevoli brigarono, racconta il Vasari, a che la tomba re-
stasse vuota adducendo che non era stata concessa l’autorizzazione relativa per 
l’inumazione. E qui il commento del Vasari assurge a pura teoresi che apre la 
strada ad una possibile interpretazione del s. Sebastiano quale emblema supre-
mo di un’intera vita d’artista: basta che se egli fu di animo basso nelle azioni della 
vita (…) egli per questo non è che nell’arte non fussi e d’ingegno elevato e speditis-
simo e pratico in ogni lavoro; avendo con le opere sue, oltra l’ornamento che elle 
fanno ai luoghi dove elle sono, fatto grandissimo giovamento ai suoi artefici nella 
maniera, nel disegno e nel colorito, con manco errori ch’altro pittore fiorentino, 
per avere inteso benissimo le ombre e i lumi, e lo sfuggire le cose nelli scuri, dipinte 
con una dolcezza molto viva, oltra lo aver mostro il modo del lavorare in fresco, 
con quella unione e senza ritoccar troppo a secco che fa parere fatto l’ opera sua 
tutta in un medesimo giorno. 
Qui c’è la quintessenza del tema artistico di Andrea del Sarto che ci spinge ad 
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approfondire il tema del disegno in particolare come sua peculiarità suprema.
Vasari insiste su una tematica apparentemente contraddittoria. Andrea, a suo 
dire, avrebbe fornito un vero e proprio modello per le generazioni a venire 
elaborando una maniera (oggi diremmo uno stile) fondata sulla perfezione del 
disegno e corroborata dalla capacità, sua tipica, di contemperare le luci e le 
ombre per un effetto finale del quadro che, però, è anch’esso un effetto di carat-
tere prettamente grafico-disegnativo; nel dare, cioè, prospettiva alle immagini 
come fondendole insieme in una dolce atmosfera che dà a chi guarda l’idea 
di una perfezione della rappresentazione in cui è impossibile trovare anche il 
minimo errore. Se, in altri termini, sovente nella vita Andrea cadde in errore 
nei comportamenti quotidiani, mai gli accadde qualcosa di simile nel concreto 
esercizio della sua arte.
Questo concetto dell’errore, anzi della mancanza dell’errore, è fondato appunto 
sul disegno ed è la chiave di volta per intendere al meglio una raffigurazione 
come quella del s. Sebastiano.
Occorre riflettere bene su cosa possa significare la dimensione dell’errore per 
un artista come Andrea del Sarto.
Andrea da bambino aveva conosciuto un mondo sconvolto, su cui la figura 
del Savonarola si ergeva come una sorta di testimone del tempo, di profeta, di 
visionario combattente, finito però in una tragedia spaventevole.
Savonarola combatteva quelli che riteneva essere gli errori tremendi cui le per-
sone viventi in quel momento tendevano a cadere senza possibilità di salvez-
za o riscatto, ancorché proprio la sua figura profetica apparisse a molti come 
quella di un uomo giunto per portare l’Umanità verso un destino felice, che, 
però, appare lontano e difficilmente attingibile. Andrea del Sarto deve essere 
stato marcato per tutta la vita da quegli eventi e il suo comportamento, a detta 
del Vasari non irreprensibile e sottoposto a continue difficoltà e disavventure, 
potrebbe essere largamente giustificato da quella sorta di trauma iniziale che 
egli certamente superò, ma che è ben possibile abbia continuato a incidere su di 
lui a livello subliminale. E allora questa constatazione spiega ancora meglio la 
ricerca della assoluta perfezione dell’opera artistica da lui realizzata perché è lì, 
su quel piano, che egli veramente superò in modo definitivo e felice i tormenti, 
i dubbi, gli errori appunto, che avevano funestato le generazioni a lui prece-
denti. In tal senso l’arte di Andrea del Sarto è proprio un supremo riscatto e un 
ingresso in una terra felice e pacificata che, nel concreto dell’esistenza, Andrea 
non poteva certamente raggiungere. 
E lo strumento principe per compiere un tale percorso era nel pieno recupe-
ro dell’aspetto più importante della tradizione artistica fiorentina: un peculiare 
utilizzo dell’arte del disegno per costruire un mondo artistico in cui l’utopia del 
raggiungimento di una sorta di perfezione inattingibile nella vita reale potesse 



29

manifestarsi come concreta realtà della nostra percezione e quindi, come tale, 
vera. Il mondo perfetto non esiste, ma l’opera d’arte che contiene in sé un ele-
mento di perfezione esiste, eccome!
Ed è il più alto frutto, tale elemento di perfezione, della tradizione che comincia 
con Giotto all’inizio del secolo quattordicesimo e che Andrea del Sarto assunse 
su di sé diventando, per così dire, il nuovo Giotto, due secoli dopo, dell’arte 
moderna, degno erede della massima acquisizione di quel grande, e fiorentinis-
simo, fondatore, che sul disegno aveva eretto la propria fama e aveva letteral-
mente rinnovato l’arte della pittura.
È ciò che Vasari intende dire nel suo commento complessivo all’opera di An-
drea del Sarto. Perché spiega come Andrea, forte di una maniera fondata sulla 
perfezione del disegno, riesca a costruire uno spazio figurativo dove tutto è in 
armonia, equilibrio, perfezione in una sola parola. E lo è grazie alla potenza 
disegnativa. 

Savonarola non aveva negato l’arte in sé, aveva negato la degenerazione dell’arte 
che allontana l’essere umano dalla retta via della morale e della conoscenza, 
diventando quindi danno invece che beneficio.
Eppure Perugino e gli altri della sua generazione pensavano di avere effettiva-
mente raggiunto quella sorta di perfezione, forti della lezione appresa da quel 
grande genio del Verrocchio, che abilita l’artista a porsi come un autentico be-
nefattore dell’Umanità in quanto lo introduce in un mondo che contiene in sé 
i fattori primari della perfezione, appunto, e conseguentemente della beatitudi-

La Consegna delle chiavi è un affresco (335x550 cm) di Pietro Perugino e aiuti, (1481-1482) parte della decorazione del 
registro mediano della Cappella Sistina, Vaticano.
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ne, perché la perfezione è gioia e ristoro supremo dell’animo. È avvicinamento a 
Dio e soddisfazione interiore dell’essere umano. Savonarola, però, aveva messo 
in discussione tale risultato conseguito dagli artisti della generazione del Peru-
gino e, a posteriori, si può dire che non avesse proprio tutti i torti se si torna 
a considerare il lavoro dove quella linea di tendenza espressa dal Perugino e 
dagli altri sarebbe dovuta culminare nella Cappella Sistina a Roma, affrescata 
nel nono decennio del Quattrocento su incarico diretto del pontefice Sisto IV, 
pochi anni prima dell’esplosione del caso Savonarola.
Ora è ben noto come, a fronte dei magnifici esiti di quel lavoro gigantesco, 
non si possa dire altrettanto delle conseguenze sul piano estetico e morale che 
quell’impresa comportò.
Tutte le testimonianze antiche convergono nella constatazione di uno scarso 
risultato sul piano stilistico ed etico di quel lavoro, troppo sbilanciato verso il 
decorativismo e la pletorica profusione di tutti i generi artistici (il paesaggio, 
la natura morta, la ritrattistica, la prospettiva, l’ornato) in un unico contesto 
peraltro dotato di un sostrato iconologico estremamente complesso e di impe-
gnativa comprensione anche da parte dei più sapienti. 
Qui era il limite oggettivo della perfezione peruginesca. 
Una perfezione, verrebbe da dire paradossalmente, imperfetta, non perché ca-
rente in sé (il livello della esecuzione peruginesca era e resterà per molto tem-
po pressoché eccelso), ma perché incerta sul piano ideologico in quanto non 
destinata a veicolare l’apoteosi dell’arte in sé, compito primario, se non esclu-
sivo, dell’artista in qualunque momento della millenaria storia delle arti, ma 
destinata a lusingare esigenze di committenza estranee al fine ultimo dell’arte, 
meramente strumentali, con addirittura un eccesso di esigenze extraestetiche 
che, senza ledere l’intrinseca efficacia dell’opera realizzata, la condannano a una 
marginalità che esclude qualunque ipotesi di raggiunta perfezione. 
questa la lezione che Andrea, meditando sui disastri dell’epoca savonaroliana, 
apprese onde potersi predisporre al meglio a intraprendere una nuova via che 
avrebbe implicato una nuova ricerca di una ipotesi di perfezione dell’arte che la 
rendesse immune da quegli errori che in definitiva il Savonarola aveva notato, 
con grande intelligenza, ma con scarsa comprensione del funzionamento vero 
dell’arte in sé e di suoi benefici effetti.
Andrea dovete pensare di ricollegarsi alla grande tradizione giottesca, ovvia-
mente tutta riletta in chiave modernissima. Una lezione che avrebbe garantito 
il ritorno a un’idea di bellezza e di intrinseca perfezione del manufatto artistico 
persa dalle generazioni precedenti.
Aveva evitato, Andrea, gli errori commessi da molti altri artisti intorno a lui, 
dice il Vasari. E noi oggi possiamo capire che la componente giottesca restava 
quella determinante della svolta e che fece sì che lo stile di Andrea non assomi-
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gliasse in nulla allo stile di coloro che lo avevano immediatamente preceduto, 
ma sembrasse anzi come risorto dal nulla.
Non era solo in questo Andrea del Sarto. Ancora il Vasari ci ricorda, e giusta-
mente, almeno un suo grande compagno di strada e non c’è da stupirsi. Nessu-
no è mai solo nel suo cammino, fortunatamente.
Vasari lumeggia la figura del Franciabigio, amico di Andrea, allievo di Mariotto 
Albertinelli e incamminato nella stessa direzione, ma con risultati poi molto 
diversi che, lungi dallo smentire, rafforzano invece la certezza di una sorta di 
prodigiosa e incomparabile unicità di Andrea nel suo tempo.
Se esaminiamo bene la figura del s. Sebastiano vi troviamo una sorta di sintesi 
di un tale concetto, di elementare semplicità e di abissale profondità al contem-
po. Riflettendo sulla maniera di Andrea, si nota come un criterio unitario pre-

sieda sempre alla formulazione delle sue 
immagini da cui promana una sensazio-
ne di composta armonia, di eccelsa ele-
ganza formale, di ponderata costruzione 
delle scene, non disgiunta mai, tuttavia, 
da un senso di inquietudine, di nervi a 
fior di pelle, di tensione subliminale che 
contrasta con la dimensione della so-
vrana quiete e tranquillità che domina 
comunque sul criterio generale della im-
paginazione delle immagini. 
Esempio estremamente pertinente di 
tale concezione nella carriera di Andrea 
del Sarto è ben percepibile nel capolavo-
ro celebratissimo della Madonna delle 
arpie, oggi agli Uffizi, datata con docu-

menti certi al 1515, dove convivono mi-
rabilmente la dimensione apollinea di assoluta armonia e compostezza, con 
quella dionisiaca della furente agitazione che sconvolge l’immagine delle furie 
alla base del trono della Vergine che si erge come una sorta di totem inquietante 
e rasserenante al contempo (e così sembrano percepirla i due santi che la fian-
cheggiano), epitome dell’arte di Andrea.
 Ma quel che più colpisce nella Madonna delle Arpie, e in qualunque altro ca-
polavoro di Andrea, è la dimensione strutturale sottesa all’opera. In Andrea è 
già evidente il principio, che soltanto Cézanne alla fine dell’Ottocento enunciò, 
consistente nella possibilità di individuare nelle forme della Natura le forme 
della geometria (una sorta di ordine che è latente nell’apparente disordine del 
vivente della Natura). L’opera d’arte è pensata, cioè, da Andrea come una strut-

Francesco di Cristofano BIGI, detto FRANCIABIGIO,
Firenze (1484 – 1525), Ritratto d’uomo malinconico, olio 

su tavola di pioppo (76x60cm), Museo del Louvre
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tura geometrica che genera le forme visibili del quadro e non viceversa. Ebbene 
è proprio qui la matrice giottesca della maniera di Andrea del Sarto.

Tutti ricordavano e ricordano l’aneddoto che, vero o falso che sia, ha consacrato 
la modernità di Giotto e la sua idea di perfezione della forma artistica. Ed è l’a-
neddoto che costituisce il fondamento di tutta l’arte di Andrea del Sarto, mentre 
non fu tenuto per secoli in alcun conto da parte degli artisti delle generazioni 
precedenti. L’aneddoto è questo: la fama di Giotto era cresciuta enormemente 
ed il papa a Roma voleva commissionare un’opera d’arte che dotasse la città in 
occasione del Giubileo di un sommo capolavoro pittorico e per questo cercava 
di accaparrarsi gli artisti più importanti attivi in Italia in quel momento.
A tale scopo mandò nei vari centri d’Italia, dove risultava vi fossero eccellenti 
scuole pittoriche, dei suoi incaricati che chiedessero agli artisti più rinomati 
un’opera da portare a Roma affinché il papa scegliesse chi gli sarebbe piaciuto di 
più. Così fecero i messi papali e raccolsero un certo numero di dipinti o disegni 
da presentare al papa per la selezione. Tutti bellissimi e degni. 
Arrivati da Giotto chiedono anche a lui di consegnare un suo lavoro che poi il 
papa vaglierà per vedere chi fosse il miglior pittore d’Italia. Giotto tergiversa 
forse per non misurarsi con gli altri, poi prende un foglio e, a mano libera, trac-
cia un cerchio. Un cerchio perfetto, la O di Giotto come sarà poi sempre ricor-
data. La portano al papa che naturalmente capisce che il più grande pittore è lui.

La Madonna delle Arpie di Andrea del Sarto, 
tempera su tavola (207x178 cm) firmato e datato 1517, 

Galleria degli Uffizi, Firenze.
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Cioè un pittore astratto (e siamo all’inizio del Trecento), un pittore di struttura 
che sa disegnare la geometria con la perfezione che alla geometria stessa com-
pete. Non disegna bene, disegna In modo perfetto che è ben diverso. Perché 
il cerchio è la quintessenza di ogni figura geometrica, è un poligono infinito e 
finito al contempo e, soprattutto, è una sfida alla perfezione. Perché il cerchio 
non si può fare bene o male. Si può fare perfetto o sbagliato. Se è perfetto non ci 
sono errori del pittore che disegna a mano libera, non si serve di una macchina 
quale essa sia.
Andrea del Sarto prese lo spunto da qui. Sarebbe ritornato a lavorare con la 
testa e la mano di Giotto. E infatti tutte le sue strutture figurative hanno il cer-
chio come forma latente, particolare e universale al contempo. Ce l’hanno le 
figure, ce l’hanno gli spazi che disegna. Tutte le immagini dipinte da Andrea 
sono parenti tra loro perché sono tutte costruite sulla struttura della circolarità, 
simbolo e emblema di perfezione in sé.  
Il s. Sebastiano è così, l’ultimo segno della perfezione di Andrea. Suo è il proto-
tipo, sua è l’esecuzione di alcune versioni che ancora oggi rintracciamo, come 
quella oggetto del nostro studio cui spetta certamente l’attestato di autografia 
del disegno e di sostanziale autografia della stesura pittorica cui non è escluso 
tuttavia che abbia partecipato il bravissimo e fidatissimo Andrea Sguazzella, 
a giudicare, per lo meno, da quello che dovette essere lo stile caratteristico di 
questo pittore, vicino ad Andrea del Sarto, ovviamente, ma dotato di una sua 
spiccata individualità. 
E infatti nella nostra versione del s. Sebastiano potrebbe essere riferita a lui la 
gamma cromatica del quadro più spostata verso una tonalità morbida e soffusa, 
quella tonalità che sembra di riscontrare anche in alcune parti della Carità del 
Louvre che, eseguita a Parigi, sicuramente vide la collaborazione di Andrea 
Sguazzella stesso.
La dimensione malinconica e quasi struggente della nostra versione potrebbe 
veramente far pensare che questa sia l’ultima delle versioni eseguite da Andrea 
del Sarto sia pure con collaborazioni, quasi un sintomo della grandiosa bellezza 
del martirio e nello stesso tempo della quiete solennità della morte di un uomo 
di fede per cui la morte coincide con la vera nascita, la rinascita in Cristo, il cui 
simbolo più bello è proprio in questa ombra circonfusa di mestizia e insieme di 
bellezza che grava sull’immagine del santo.

Claudio  Strinat
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Note Biografiche

Per la ricostruzione dell’ambiente savonaroliano, premessa necessaria nell’am-
bito dello studio sulla figura di Andrea del Sarto, si può fare ancora oggi riferi-
mento al classico di:

A. Chastel, Arte e Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico (ed. 
originaria Press Universitaires de France 1959) trad. It. Einaudi, Torino 1964.

Per la carriera complessiva di Andrea del Sarto restano basilari le due mono-
grafie di:

S.J. Freedberg, Andrea del Sarto, Cambridge 1963, e J. Shearman, Andrea del 
Sarto, Oxford, 1965

Fondamentale è poi il catalogo della mostra:

Andrea del Sarto 1486-1530. Dipinti e disegni a Firenze, Firenze 1986 nonché 
il catalogo tuttora il più esauriente che si conosca delle opere del maestro in 
A.Natali - A. Cecchi, Andrea del Sarto. Catalogo completo, Firenze 1989

La più attendibile ricostruzione della attività di Andrea del Sarto in Francia, 
subito prima della fase finale della sua vita, è in:

Sylvie Béguin, A propos des Andrea del Sarto au Muséè du Louvre, in “Parago-
ne”  477, n. 18, 1989, p. 4-22.

Nello stesso numero di Paragone, ampiamente dedicato ad Andrea del Sarto, 
sono poi importanti gli articoli di:

 A. Natali, Il nuovo Adamo. E l’antico e si A.Cecchi, Spigolature sulla commit-
tenza sartesca, p.22-41.
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